{271}

“The Dead Hand.”

Ay, the Cars wor a fearsome pla’ace i’ they da’ays if all ta’ales be true. ’Twor afore my toime; but I hev heerd mony a stra’ange thing aboot un as ’d make thy skin creep to harken to. A can’t sa’ay if they be all true; but a wudn’t loike to sa’ay ’at they be’nt. A reckon theer wor quare things to than, an’ mappen, fur all a knows, jest ’s quare aboot ’s to year; ony w’er growed too gran’ to seen un. Anyways—a wudn’t loike to do ’s Long Tom Pattison did, ’case a mout come to th’ sa’ame en’. Niver heerd on un? ooh, a’l can thee ’bout that, an’ a reckon that’s a true ta’ale hawiver.

He wor a wild slip of a lad, allus in mischeèf, nobody ’d an evil wo’d agin un; fur wi’ all ’s tricks, a wor a decent lad, on’y too full o’ ’s fun, an’ too waggle-headed to min’ what a wor doin’ most toimes. Well, to than, as a said afore, theer wor heaps o’ ta’ales aboot, of boggarts’n horrors ’n sich, a cayn’t tell thee reetly what all; fo’ak wor geyan {272} skeered o’ gruesome things an’ ’ud niver goa oot o’ noights alo’an by thersels. In th’ inn o’ evens all th’ men-fo’ak ’ud wait, wan upon other, while tha cud all go ho’am togither; an’ even then, tha misloiked tha shadows an’ tha da’ark corner-pla’aces, an’ fingered ther safe-keeps all th’ wa’ay ho’am.—What?—Oh, tha wor sort o’ spells loike; nigh ivery wan had suthin’ to ke’p th’ evil things off, an’ ma father ha’ tould ma on many as a ’d seed. Ay, an’ a ha seed un masel’, bits o’ paper wi’ varses oot o’ th’ Bible, crinkled oop in a nutshell; three straws ’n a clover leaf tied wi a hair off of a dead man; or mebbe the clippins o’ a dead wumman’s nails, ef a cud get un. That wor a main good safe-keep, a ha’ heered sa’ay. But i’ ma toime, ’twor mostly Bible-spells or varses writ by a wise woman ’n sich-loike.

Wal, Long Tom wor nigh th’ on’y man i’ th’ pla’ace as ’d niver a safe-keep at all; an’ ivery wan said as he ’d rue ’t some da’ay, an ’s mother wor allus beggin’ an’ prayin’ un to carry wan wi’ un as she ’d got fro’ au’d Molly, the wise woman as doolt gainhan’ to th’ mill.

But he on’y laughed, an’ niver a safe-keep would a hev. An’ o’ noights he ’d mock at th’ men-fo’ak ’case they wor feared o’ th’ darklins, an’ he ’d mak’ oot as he seed things i’ tha black corners, so ’s to set them skeereder nor iver.

But wan noight at th’ inn th’ men-bodies to’ned on th’ lad, an’ said as he wor main ready to get ’s fun oot o’ them, but fur all that he worn’t no’on better nor th’ rest of ’um, when ’t cum to maddlin’ wi’ th’ bogles, or crossin’ th’ cars to evens i’ tha darklins. An’ tha silly lad, as ’d mebbe took more beer ’n he ’d oughter, fired oop, an’ swore as a feared nowt, seen or unseen, an’ a ’d cross th’ cars wi’ nobbut a lanthorn o’ th’ da’arkest noight o’ th’ year. Theer wor nigh a row at th’ inn that noight, but to last they ca’almed thersel’s doon a bit, an’ ’twor sattled as Long Tom ’ud goa by tha pad ’cross tha Car’ en’, an’ round by tha willow-snag on th’ verry nex’ noight ’s iver wor; an’ ef a rued it, a mun gi’n oop floutin’ at ither {273} fo’aks fur gittin’ fe’ared i’ th’ da’arklins; “Begox,” said th’ silly creetur, “a’l not rue from ma wo’d, a promise ’ee; pack o’ fools as y’ are, what fur shu’d a cum to ha’arm i’ th’ Cars, wheer a mun goa nigh ivery da’ay in ma reg’lar wo’k?”

An’ a spak so bould an’ easy-loike that some o’ th’ youngsters ’gun to think ’at mebbe a wor reet arter all, ’n that tha bogles wor no’on so bla’ack, ’s th’ sa’ayin’ is, ’s tha wor pa’inted. But th’ au’d uns know’d better’n that, an’ shuk ther he’ads, an’ wished ’at no ha’arm ’d cum o’ th’ boy’s folly an’ onbelievin’ wa’ays. Well, nex’ da’ay, they all thowt as Tom ’d rue ’s wo’d soon’s a’d thowt on it a bit; but fur all that th’ men an’ lads met at th’ corner o’ th’ green lane, agin the cottage wheer a doolt wi’s mother, cum the da’arklins. Whan they got theer tha cud hear tha au’d woman sobbin’ an’ scoldin’ i’ th’ kitchen; an they ’gan to wun’ner if, arter all, th’ lad ra’aly meant to cross th’ Cars alo’an. An by’n by tha door wor flinged open, ’n oot he cam’ laughin’ loike mad, an’ pullin’ awa’ay fro’s au’d mother, as wor tryin’ to put suthin’ in ’s pocket, an’ greetin’ fit to break her heart.

“No’a, mother, a tell tha,” tha lad wor sa’ayin’, “a’l hev none o’ tha spells ’n bobberies; stop tha whimperin’, wilt tho’. A’ll cum back sa’afe ’n soun’ bye ’n bye; don’t tha be a fool loike tha rest o’ um, dost hear?” An’ a sna’atched tha la’anthorn fra th’ au’d woman, an’ runn’d aff a-aughing’ ’n floutin’ th’ la’ads, t’ords the Car’ en’.

Tha men, some of un, tried t’ stop th’ la’ad, an’ begged un not to goa, seest tha? an’ Willie Kirby sa’aid: “A’ll rue ma wo’ds ef tha do’a-ant rue thine; an’ tha can flout ’s so much as thee loikes, on’y sta-ay by, ’n do’ant goa yonner. Tha do’ant knaw what mowt ’appen to tha”; but Tom on’y la’aughed agean, an’ snappit ’s fingers i’ Willy’s fa’ace. “That fur tha boggart, an’ thee to’oa!” a cried, an’ ra’an th’ fa’aster. So th’ au’d fo’ak waggled ther he’ads an’ went hoam hopin’ fur th’ best, but feelin’ sore mischancy. Howiver, some o’ th’ youngsters thought sha’ame t’ be feared, seein’ as Tom reeked nowt o’ {274} th’ horrors, an’ mebbe a dozen o’ um follered un down th’ pa’ad ’s led to th’ Cars; but tha wor no so sure o’ thersels, an’ wor skeery enuff whe’en tha fa’and th’ squishy yarth unner foot, an’ saw tha glint o’ tha lanthorn fa’allin’ on tha bla’ack watter hoals, gainha’and to th’ pa’ad; but on tha went, Long To’am mebbe thu’ty ya’ards ahead, singin’ an’ whistlin’ ’s bould ’s cud be, an’ behoind, tha la’ads, keepin’ clo’ase t’gither, but gettin’ less feared as tha got furder ’n furder into th’ Cars, wi’oot seein’ owt o’ tha bogles ’n tha horrors. Hawiver, as tha coom nigh tha willa’-snag, th’ win’ coom oop tha valley, wi’ a la’ang soughin’ moa-an—chill ’n da’amp a coom’d fro’ th’ sea—wa’ailin’ ’s if a carried wi’t a’ahl th’ evil thin’s as dool i’ th’ da’arkness an’ tha shadows. Oot we’ent To’am’s la’anthorn, an’ sich’n a skeery so’ort o’ chill cum wi’ th’ soughin’ win’, ’at th’ la’ad stop’t ’s singin’ ’n sto’od stock still by tha willa-sna’ag. Tha boys ahoind wor wuss nor him, tha dars’nt goa ba’ack an’ tha dars’nt goa forra’d, tha cud on’y stan’ trem’lin’ an’ prayin’ ’n holdin’ on to ther sa’afe-keeps i’ th’ da’arkness, an’ waitin’ fur suthin’ to ’appen.

An’ than, tha things ’at To’am wor so onbeleevin’ about, tha’ay coomed, tha’ay did—th’ horrors o’ th’ air, an’ th’ horrors o’ th’ watters, an’ tha slimy, creepin’ things, an’ th’ cryin’ wa’ailin’ things—till tha noight, as ’d bin so quiet ’n still, wor full o’ movin’ shadows an’ dim girnin’ fa’aces wi’ bla’azin’ eyne ’n wa’ailin’ voices.

An’ closer ’n closer tha coom roond La’ang To’am as a stood wi ’s ba’ack agen tha sna’ag an ’s ha’ands in ’s pockets, tryin’ to keep ’s heart oop. Tha very da’arkness seemed aloive wi’ un, an’ th’ air wor thick wi’ ther wa’ailin’. Tha la’ads ahoind un, wor on ther knee-boanes by ne’ow, prayin’ for dear loife, an’ ca’allin’ on tha sa’aints an’ th’ Vargin an’ tha wise wimmen to sa’ave um; but tha cud see as To’am wor sta’an’in’ wi ’s ba’ack agen the sna’ag, an’ seed ’s whoite fa’ace an’ angry eyne thruff tha throngin’ shadows atween um. An’ presently, tha sa’aid efter’rds, tha heerd {275} To’am shoutin’ an’ sweer’n’ as tha bla’ack things cum clo’aser ’n clo’aser, so ’s tha cud on’y glimpse um now an’ tha’an, an’ then’s ’s arms wor thrown oop an’ a ’pear’d to be foightin’ an’ strooglin’ wi tha things aboot um, an’ bye an’ bye tha cud hear nobbut th’ skirlin’, la’affn’, ’n wa’ailin’, an’ moanin’ o’ th’ horrors, an’ tha cud see nobbut th’ shiftin’ bla’ackness o’ tha crowdin’ shapes, till a’al to wanst tha da’arkness open’d oot an’ straight afore um they seed Long To’am sta’anin’ by tha sna’ag, ’s fa’ace ’s whoite ’s de-ath an’ starin’ eyne, holdin’ on wi wan ha’an to tha willa an’ wi th’ other stretch’d oot an’ cla’asp’d in a ha’an wi’oot a body, as pulled un an’ pulled un wi’ a dreadful strongness t’ords tha bla’ack bog beyont th’ pa’ad. An’ tha cud see ’at tha loight as flickered on Tom’s fa’ace coom fro’ tha Dead Han’ itsel, wi th’ rottin’ flesh droppin’ off tha mouldy bo’ans, an’ its dreadful fingers grippin’ tight hol’ o’ Tom’s han’, ’zif tha wor growed together. Stronger ’n stronger it pulled, ’an to last tha lad gi’n oop ’s hold, an’ wor dragged fro’ tha snag an’ off tha pad, an’ shriekin’ wi’ a great cry, loike mebbe a sowl in hell, a wor swallered oop i’ tha da’arkness. Efter that th’ lads cud sca’arce tell what hapt wi ’em. Th’ horrors cum roond um, an’ skirled an’ flouted ’em; but tha niver ha’armed un ’case of their safe-keeps an’ ther prayers; but tha howled at un, an’ ploocked at un, till tha pore things wor cle’an mazed wi’ froight, an’ sick wi tha a’afulness o’ it. An’ a can’t ra’ly tell ’ee what’n a wa’ay tha wor got oot o’ tha ter’ble bogs; a’ve heerd tell as wan creepit oop th’ pad on ’s han’s an’ kneebo’ans, an’ another wor fun’ layin’ in a watter-ho’al, an’ so, by ’n by, th’ foak as’d coom doon fro’ th’ toon, got ’em ahl oot; but tha lads wor fair oot o’ ther wits wi’ fear, an’ tha cudn’t tell what ’d coom o’ Long Tom. Wheniver tha fo’ak axed wheer a mowt be, tha ’gun to screech an’ sob wi’ terror, so tha cud get nuthin’ oot o’ th’ critters that noight. But tha nex’ da’ay, when they heerd ahl aboot ’un, th’ fo’ak went, nat’rally i’ th’ good sun loight, into th’ cars, an’ tha sowt, an’ sowt fur Long Tom, an’ ’s {276} poor au’d mother ca’alled an’ cried on ’un, an’ swore ’at a cudna live wi’oot her on’y son, her babby, an’ she a pore widder woman. But ne’er a tra’ace o’ tha lad cud a fin’. Tha women tuk th’ au’d mother ba’ack to th’ cottage, an’ tried to comfort her ’n hush her greetin’; but tha creetur tore awa’ay from un, loike a mad thing, an’ rin back to th’ Cars, an’ ’gun ca’allin’ ’n ca’allin’ on her son, jist’s afore, to cum back to ’s poor lone mother, ’n she a widow. Ower ’n ower agin a cried ’n wailed arter a’ son, an’ tha cud do nowt to hush a’. So tha mun le’ave her alo’an, fur tha cud fin’ nowt o’ tha lad, an’ as th’ da’ays went on th’ fo’ak want to ther wok agin, an’ th’ boys as ’d follered Tom into th’ ma’ashes crep aboot scared ’n whoite ’n tremlin’, an’ a’d amost think as iverythin’ wor th’ sa’ame as ’d bin afore, but Tom ’d niver coom back. An’ noight arter noight thur wor a la’amp flarin’ in th’ winder o’ th’ cottage at th’ lane en’, an’ th’ au’d mother sat theer waitin’ on her bo’oy, an’ tha door stud open fro’ tha darklins to tha dawnin’. An’ ahl da’ay long, the au’d woman wan’ered aboot th’ Cars, ca’allin’ an’ ca’allin’ on her son to coom ba’ack, coom back to s’ mother, ’n she a widder!

Tha foak wor sort o’ skeered on her, an’ ’d git oot o’s wa’ay to let her go by, fur a flitted aboot loike wan o’ th’ bog things thersel’s, a wor so grey ’n bent ’n wrinkled ’n sorrowful.

So tha da’ays want on, an’ ’twor m’sic: read th’ ? seventh even sence Tom ’d bin dra’agged into th’ ma’ashes, when all to wanst jist afore th’ da’arklins, th’ fo’ak sa’anterin’ by th’ edge o’ th’ Cars, as a ’d took to doin’ since th’ lad ’d bin lost, well, th’ fo’ak heerd a gre’at cry, ’n agean a great cry, so full o’ wunner ’n joy, ’at it wor sort o’ gruesome to ha’arken to ’t. An’ as tha stood waitin’ an’ wonnerin’ tha seed tha au’d mother scurryin’ along o’ th’ pad t’ords un, beckonin’ ’n wavin’ loike mad. ’Twor a bit skeery, but nath’eless, off tha went arter a, so fa’ast as ther bo’ans ’d tak ’um, oot into th’ ma’ashes, an’ oop to th’ willer-snag, an’ theer, while tha ca’ht oop wi’ a, sat Long Tom, wi ’s back agin {277} th’ snag, an’ ’s feet i’ th’ watter! Theer a sat, wi’ ’s mother greetin’ ower un, an’ kissin’ ivry bit o’ un by to’ns; but ma faith! what ’n ’a cha’anged creetur a wor! A’s back wor bent, an’ ’s limbs wor shakin’ loike an au’d gran’ther, ’s gre’at bla’azin’ eyne glared in ’s whoite wrinkled fa’ace, an’ ’s hair, as ’d bin so bra’oun ’n co’ly, wor hangin’ i’ long wisps o’ whoite ’n gray ivery wa’ays to wanst.

Wi’ wan han’, a kep’ p’intin’, p’intin’ at suthin’, an’ starin’ at suthin’, ’s if a seed nowt else; an’ whur th’ other han’ ’d oughter bin, th’ han’ as ’d bin gript by th’ dreadful Dead Fingers—ther wor nobbut a ragged bleedin’ stump—th’ han’ ’d bin pulled clean off! An’ theer a sat, gibbering, girnin’, an’ grinnin’ at th’ horrors, as nobbut hisself cud see! Ah!—an’ none iver knowed what a did see, or what a ’d seed ahl th’ awfull noights ’n da’ays, as ’d doolt wi’ th’ horrors, none iver knowed wheer a ’d bin, or what wa’ay a coom back, more’n tha bleedin’ stump cud tell um of a stroogle an’ a tooggin’ fur dear loife, wi’ th’ a-hful Han’, fur Long Tom Pattison niver spo’ak a wo’d agin, arter a wor fun’ by th’ snag, wi’s mother croonin’ an’ fondlin’ aboot un. Ahl da’ay long a’d sit i’ th’ sun, or by th’ foire, grinnin’ an’ girnin’; an’ ahl noight long, a ’d wan’ner roon th’ edge o’ th’ Cars, screechin’ an’ moanin’ loike a thing i’ torment, wi’ ’s pore au’d mother follerin’ loike a dog at heel, beggin’ an’ prayin’ un to coom ho’am, ’n ’if won o’ ’s au’d ma’ates ’d stop to look at un, ’s mother ’d sa’ay—pattin’ th’ he’ad o’ th’ pore silly creetur—“A said a’d coom hoam, an’ a did; ma babby did acoom ho’am to ’s mother, ’n she a widder woman!”

Ay—that’s ahl theer wor of it; it’s not much of a story—but seest tha, ’t ahl coom o’ ’s onbelievin’ ways, as led un into ’t to fust. What? Noa, a didn’t live more’n aboot a year, mappen. An’ whan a wor de’ad th’ women took ’s mother awa’ay, an’ tried to kep’ a fro’ gittin’ ba’ack to un; but when tha want to put th’ lad in ’s coffin fur th’ buryin’, theer she wor, stoock oop i’ th’ co’ner of th’ bed, wi’ him i’ her a’arms, nussin’ un as ’d used to do while a wor a tiddy {278} thing, an’ de’ad—de’ad—loike tha son upo’ her knees. Tha fo’ak said as how she wor smilin’ loike a babby sleepin’; but o’ th’ fa’ace o’ him, ah, theer wor ’n ahful look, ’s if th’ horrors ’d follered un an’ fott un fur ther o’an.

An’ tha do tell ’s Long Tom niver rested in ’s pla’ace i’ th’ kirkgarth, an’ that o’ dark noights afore th’ Cars wor dra’ained, a want moanin’ oop an’ doon by th’ edge o’ th’ bog, wi’ ’s au’d mother trailin’ efter ’m, an’ i’ th’ mid o’ th’ shriekin’ an’ sobbin’ fo’ak said as tha cu’d hear tha au’d woman’s voice, whimperin’ oot, as ’d done so often i’ li’fe:

“A coom back to ’s mother, ’n she a widder!”