EDITORIAL LUMEN

Leonardo de Arrizabalaga y Prado,
nacido en 1946, se licencidé con ho-
nores de primera clase en letras,
de Trinity College, Cambridge. Se-
guidamente fue lector de Espaifol
en esa universidad y luego obtuvo
la bolsa Harper-Wood para la crea-
cién literaria.

Ademads de Poemas del silencio, su
primera coleccién de poesia, es
autor de un libro de relatos, Don
Nadie y otras prosas, y estd aca-
bando una novela.

En el prefacio, al primer ciclo de
esta coleccién, el poeta escribe:
«Cada vez hay menos gque decir.
Lleva relacidn inversa con la his-
toria: cuanto mds muertos al mon-
ton, de menos nos sirven las pa-
labras. ¢Con qué wvocablos llega-
riamos a dar sentido a su silencio,
el de los muertos?»

Su poesia es una tentativa de res-
puesta a este interrogante. Procede
de una vision donde «La voz es
herida en la oquedad del silencio.»
Buscando su propia voz, el poeta
fragua voces nuevas, para reportar
una experiencia en que «Las pala-
bras son sondeos en la orondadura
del silencio.»

Portada: Retrato del autor por Marguerite Mc Bey
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Born in Colorado, the author of these poems is an American
who has chosen to remain faithful to the language of his
Mexican-Spanish ancestry and has already published in Spanish a
volume of prose narratives, Don Nadie y otras prosas. In the preface
to the present first published collection of his poems he modesty
declares, “Every day there is less that needs to be said, so that there
is here an inverse relationship to the evolution of history: the
more the dead pile up, the less can words serve our purpose. In
what terms can we express the silence of the dead " His poetry sceks
to offer us an answer to this question: “In the beginning there is
silence, in the end too, / And silence lies concealed in every voice.”
One can detect in this poetry certain intellectual afinities with
the philosophy of language of Mallarmé as well as a distinct aware-
ness of belonging in a tradition: that of Spanish symbolism in par-
ticular and of European symbolism, including that of Rilke, in gen-
eral; but also, beyond that, an awareness of the hermetic poetry of
Petrarch and Dante as well as of the poetry of Virgil and of the
even more ancient philosophy of Heraclitus,

It has become almost impossible, alas, to write and publish this
kind of highly civilized and literate poetry in English. Is Spanish
now a “backward” literary language because such poetry, when
written in Spanish, can still prove to be moving and convincing?
“At all times, each one of us has had his own way / Of burying
his own dead.”
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EL MURO

Un muro se presta para tanto.
(Acaso lo atisba el albafil
que coloca canto contra canto?

Sirve para mear.
Ni los perros ni los hombres
gustan de apuntar contra la nada.

Sirve para envaronar el léxico.
Chillanos antiguas chiticallas —
zagalonas voces retan risticos
sustos al pudor de las doncellas.
Pregona esas pasiones tan intimas
que no acierta nadie a calldrselas.

Sirve, por las tardes del otofio,
para pasearte a su vera,
mirdndote, fantoche bisofio,

la zancuda sombra titerera.

Sirve, ademds, para morir,
mirdndotela en la madrugada.

v

Hay un muro en cada pueblo

y cada barrio de esta tierra

que se vuelve a embadurnar,

al albor de primavera,

con espesa y fresca cal.

Mas la lluvia nos demuestra,
remachona, cada invierno,

que la sangre es tinta permanente.

No es de extrailar que abunde tanto.
Tan sencillo es levantar un muro
(algo mas dificil demolerlo)

y es barato, como todo cuanto

cunde.

Claro, siempre hay quien le invente
peros. jQué anticuada es la gente!
Ya no vale eso de “quiso darnos
fuga, mi teniente, pero al reo
lo supuimos bien parar”.

Un muro
no se presta a tan llanos engafios.
Pero lo compensa, y con creces.
Pone en su lugar otra patrafia
mds sutil: la de lo ineludible.
Arrincona hito al rehén.

Sélo cabe ya valentonarse,
fingir desprecio a la vida. Sirve
para escupidero del desdén.




Ta Federico Garcia, jtuviste
siquiera ese consuelo — aunque fuera
sOlo un muro imaginario? ;No heriste
su blancor de amapolas con soberbia
derrochadas?

(T4 mismo lo dijiste:
Lag flores no valen nada.)

Te viste

perfilado en su aspero bermejo?

Federico, jtampoco el otro muro?
No el de cal y canto, sino de ojos
deslustrados por el odio, por fuerte
estupidez, o por cansancio?

| jQué fosco

} mirar, esquivo y opaco, el del turbio POEMAS DEL SILENCIO
: galdn, enamorado de la muerte!

(Acaso te miraste en ese espejo?

|

iNo, Federico Lorca! {No me digas
que moriste sin un muro siquiera!
(Ningiin compasivo tapial cercé

tu fantasia, ni presté apariencia

de razén a la locura?

No digas
que tuviste que encararte con el alba,
desdormida de su larga pesadilla,
verla estremecerse trémula, 4
y escuchar la brisa entre los chopos
difundir su insoportable ternura
sobre los retumbos por la Vega de Granada.




PREFACIO

Cada vez hay menos que decir. Lleva relacién inversa con
Ia historia: cuanto mas muertos al montdn, de menos nos sir-
ven las palabras. ;Con qué vocablos llegariamos a dar sentido
a su silencio, el de los muertos?

Ellos ya no escuchan, a pesar de que las voces orotundas
van cobrando una vergiienza algo tardia. Saben que no queda
nada por decir. Ya no hay quien remiende virgenes, ni quien
devuelva su virtud a voces sin sentido. Ya las ilusiones se han
vestido de pindongas, y dejan manosearse por cualquiera. Las
visiones de los grandes sofiadores campean en las bocas de ti-
ranos, y retumban en las de sus subditos, con otra entonacién.
No es de extrafiar que las escupan.

Ya pasé el siglo de milagros. Ahora nos quedamos con
los muertos, con toda nuestra historia de mentiras, y todo un
porvenir para contarlas. Desde luego, nada lograremos con se-
guir hablando, ni siquiera espantaremos el pavor que nos in-
funde nuestro propio silencio — el de los moribundfios — el
silencio que nos mira, impasible, con sus grandes ojos deslus-
trados.

Mas de nada servird que nos callemos: nadie nos lo escu-
chara. Con el silencio no redimiremos el tiempo. Fue perdido
antes que existiera. Cada instante es una ausencia més en el
vacio. Tampoco resucitaremos a la Tierra. Por fin se estd can-
sando de llevar nuestros insultos, la basura de venenos, los es-
tragos de nuestra indiferencia. Nos va dejando sin victima. Mu-
riendo, ganard la partida. ;Y el amor? — esa pasion sobrees-
timada — ya no volveremos a sentirlo: hemos olvidado los
requiebros.

Ahora que estamos precavidos, ahora que somos tan sa-
bios que nada ya nos es posible, ;por qué no nos quedamos
quictos a esperar la nada con decoro? Pero siguen saliéndo-
nos palabras. Como una sarampién. No somos siquiera ca-
paces de callar en nuestro entierro. Al contrario, cada dia
hay més palabreria. Desnudamos los tltimos bosques para
imprimir nuestras mentiras. Vamos relinchando al matadero.
Hay tal peste de palabras que supera el humo, los gases, la
corrupcién, a los que ya nos fbamos acostumbrando. Ya no
se respira con tanto hedor de chéachara.

Hégase constar que somos una raza de habladores. Casi
es lo tnico que hacemos, y eso mal. Pero no nos queda mas
remedio. Asi que seguiremos con la charla, porque carece-
mos de la Gnica grandeza, la del pregén del trueno, y la res-
puesta de las piedras.




DEFINICIONES

En el principio hay silencio, y en el fin,
y el silencio late en toda voz.

La voz es herida en la oquedad del silencio.

Esta voz estd naciendo del silencio
y busca resolverse en €l

En el principio, el silencio,
informe de futuras formas,

es el raudo reverbero orondo
de subsonoras armonias

en la misica callada

desde la que nacen las palabras.

Las palabras son sondeos
en la orondadura del silencio.

En el fin, cada voz se funde con las otras,

y, lo mismo que todos los colores del prisma,
enfocados juntos,

dan a luz la pura, incolora luz,

las voces,

escarceos entrecruzados de guijarros
arrojados al agua,

requintanse en recénditos acordes del silencio.

Entre el silencio del principio
y el del fin,
cabe el tiempo del verbo.



PROFECIA

Me miré en el ebrio espejo del silencio
y vi una vetusta villa enmurallada,
morada de fantasmas naufragos

y meta de extraviadas caravanas.

Mi jamés escrita historia

cumulaba siglos de suefio.

Imperceptas primaveras parraazahireas
reestrenaban mi cuerpo adormecido,
laberinto de callejas, soportales,
pasadizos que retornan en si mismos,
crizanse, se apartan, y se pierden,
dispersos secreteos en la brisa nocturna.

Vi la hueste rafagosa que en quimérica azarfa

cabalgara por mis plazas descampadas,
arrastrando en el revuelo de sus capas
el incendio fragoroso.

Y vilos sembrar sal sobre los yermos.

Se desmoronaron mis murallas murmurosas
y en el polvo de mis ruinas no pisaba sino el viento.

10
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Vi halconear sobre la tierra

una densa oscuridad.

Los lagartos se escurrieron bajo piedras,

los gorriones englutieron su gorjeo

y las polillas se agolparon en los quicios de las puertas.
Las hojas de los arboles crisparonse

y volaron con la rafaga de asalto.

Cierzos sin sisbeo desolaron mis paisajes,
nivelé mis cumbres intimas un quieto cataclismo
y la atonita marea se cald en todo verbo.

Un huracdn de silencio envolucrome

en su voOrtice vasto de angustia sin nombre.
Hendidse el firmamento de mi ser

y un inmenso huero se vent6 en el universo.

Pero en el subsoOnico taldn de su campana ausente
retumbaba el eco tardo de sentidos olvidados.

Tango retenso, el timbre de mi tez

acompasése y consond con primordiales ritmos tactiles.
Ondulalento mi aliento acaricié fragancias resonantes.
Cristalintricos vislumbros de colores invisibles
alumbrironme el recuerdo de vivencias venideras,

y mis timpanos cantaron un lenguaje sin palabras.

;Ay, que melodiara aun

la musica callada de ese ensuefio,
descuajarase mi ser

cual niebla al soplo de alba

v se fundiera en el reflujo de la nada!

i1




Mas aquella clara llama de vidente luz

la retajé el estoque yerto que rementa lo presente.
Me miré en el espejo del sentido

y pregunté “;squién eres t?”

Callaronse las voces.

La musica en suspenso escuchdbase a si misma.
Las olas borrdbanse las huellas

en la playa entre mis suefios y el desierto.
Planeaba serenisimo al oral

el alto halcén tremendo del silencio.

En sus garras revolcdbase la mar,

tormentosa de afioranzas inmortales.

Acallése el litoral, y acandil6

el piélago un rubor de oculto sol.

No hubo nadie en el bajel que ardié sobre la mar.
Desde el mérbido silencio de mi ser

llamé al socorro,

mas mi voz se ahogd,

sumida en el susurro del trueno nacedero.
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AGORAFOBIA

No te me huyas, alma

por el alto silencio

de la ausente ctpula del cielo.

No te difundas con las voces del viento
ni retumbes en el padramo a descuello.

Callad palabras.
Mentis en vano.

Sélo en el silencio suena tregua al dolor
que la voz a cOncava rasante imprime.
Invierten mis ojos el verbo en calavera.
Campana rajada suena a hueco.

Caen las hojas.

(Me destrizaré con ellas, al besar la tierra?
—sin quererlo calado en el recuerdo—
Guarda mi piel olor de apego.

No se marchitar.

Levantase la niebla.

¢Si me deslizara cual humo en la fugada?
Soy el alba enlutada en cenizas.

Soy la rafaga apagada en el aliento.

Soy la llama sin soplo de lumbre.

Soy la lluvia que no moja la tierra.

13



HISTORIA DEL SILENCIO

Erase una vez, debajo de mis parpados

pandas voleteaban mariposas — gualdas,
cardenas, verdes — irisados carambanos
de polen rastreando en virgenes palabras.

Eran mis anhelos y recuerdos horas

del sutil influjo de facundos aires,
urdiendo en mi lengua siniiosas formas
concertadas por mi mente en libre baile.

Fueron el imperio de mi fantasfa

los senderos y arbolados de un jardin
enmurallado; de su extensién, vertida
en densidad, cada recinto de infantil
taumaturgia entumecido.

Descubriendo
fui, entre trémolos de sombras sonoras,
y el latido del sol, cimbalo del viento,
nuevos verbos de fragancia embriagadora.

14

En la alquimia etérea de mi ser no hubo
antaglnicas esencias: toque, roce, :
cefimiento, choque, pulso y contrapujo,

la entrecalazén de cuerpos con voces
melisméticas Ilenaron los volimenes

vastos de mis suefios: integrales tersos

de 4lgebra que en nimeros no encaja, numenes
gue el mundo requ/it\aron en multiversos.

n
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Las palabras de los otros, toscas voces que mandaban,
prohibian, resefiaban peligrosas contingencias

y provechos que sacar al mundo ajeno que ocupaban,
no correspondieron al idioma, parco de sentencias
Pero rico en sentidos, de mis intimos multiversos.

En los libros que me dieron no encontré ni las leyendas
ni los mapas del imperio de mis suefios, tan adversos

a las pautas que regian sus empresas y haciendas.

Las palabras de sus lenguas no nombraban mis anhelos,
Mis recuerdos no les pude relatar, ni traducirles

las voces susurrantes, téctiles relumbros del celo

que animarame la infancia.

Poco a poco fuime
adiestrando en este idioma de extranjeros; y olviddndome
que no de siempre lo hablaba, renegué la lengua loca
de mi ser, la infinidad por aritmética trocindome—
y del polen irisado quedé polvo en mi boca.

16

i cular y a valorar cada paraje,
:P;;Eg; 1§$bres gnivocos a multiples v1venc1es:2,
adeeniandome de todo cuanto cupo en _el lenguaj =
__donde cada cuenta sale de por si siempre cox:rz
y las palabras bien domadas no reba.slan su perl;nils ,Ce__
reduciendo la experiencia a la ecuacion .de un balan
a la logica tirana del sentido sometime:
fui la imagen de mi mismo,.

y mi vida qued6 fuera de mi alcance.

17



III

Pero oculto cual bulbo bajo estiércol
restéme la inquietud.

Vim.e en un mundo poblado de espejos
y mi rostro en ninguno.

Busqué la realidad en las macizas
formas de la natura.

iNunca los rios fueron més fluviales
ni los aires més etéreos!

Quise radicarme en la tierra, e izar
mis brazos hacia el cielo;

sentir la savia colar de mis pies

a mis labios sedientos,

y brotar en flor fecunda de canto.
Resbalaron palabras

de mi piel, seca arena del desierto.
Azogue derramado,

mi imagen rebotaba contra todo
—plano, hueco, redondo—
devuéltame contrecha y en afiicos.
Busqué mi identidad

en los cuerpos de otros mis corpéreos,
en sus vidas mas vividas.

L
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P e e Wi o 2

Reclamé vigoroso al patrimonio

mio la cachondez.

Palpitaba un tumulto de murmullos
debajo de mi piel,

cuajando en mi espinazo, atiborrandose
en palabras chapurrientas,

mi lengua un alboroto de abejorros.
Jalondse mi pulso

en compases de aliento desconcertado.
Vivi borrascas célidas.

El pasmo de mis labios estalld

en fragorosos éxtasis.

Mil ojos de espejismo reflejaron

su pasién en mi rostro.

Crei que mi voz nunca se hartaria

de loar la calazén

de boca con boca y torsos contorsos.
jQué pronto descubri

que el alma no habla el idioma del cuerpo!
Mi inquietud, cual mojon,

deslindaba sus huertos de mis yermos.
Respingaban sus ojos

mi tacto, el afdn de penetrar

su blanda opacidad,

de sorber por mis poros la razén

que animaba sus pasos.

El timbre moridero de mi voz

se apagd entre rifagas

de besos con resabio a oquedad.
Preguntéme el espejo,

remedon: jcomo acallards el cdsmico
escandalo del silencio?

19




REQUIEBRO

No sé qué nombre llevard

el encuentro de nuestros cuerpos.
No cupo entre los seudénimos
con que suelo contener la duda.
Ni fue pasién ni devaneo—
siquiera hablemos del amor.

Un vértice que yo crei disuelto
volvié a hendir la calma ilusién
de las palabras confinantes.

(La cresta de una ola

se entregd de nuevo al mar.)

No me lo esperaba.
Fue sélo la costumbre
que me impulsd hacia ti.

Hubieses figurado en palimpsesto triunfal;

mas no fue liza lo que se librd.

Mi soledad se vio de pronto retratada

en tu liso cuerpo abierto,
anhelando mi impresion,

mas en tu pigina no supe qué encufiar.

20

Tu desamparo subvirtié mi tictica:
me desvistié de escudo y alcoraza.
Los lindes de mi cuerpo

se fundieron en el tuyo.

Al dejarte ya durmiendo,

no fui yo el mismo

quien entrara al aposento.
Durante ese tiempo

mi tiempo se paro,

y cobré la dimensién de infinidad.

Yo me quedé en tu suefio,
y ti infundes
el resuello de mi aliento.

21




INVITACION AL SILENCIO

A ti que te requiero—

ya no diré de quererte,

pues toda sed se apaga—

a ti te diré que me sigas

cuando deje atrds los nombres

sin recuerdo

y el recuerdo sin sombra;

cuando huya las miradas ansiosas
y el anhelo de palabras imposibles;
cuando ya las voces quedardn calladas,
intitiles cual trueno sin tormenta,
e iré

por el camino de mi soledad.

Sélo ti escuchas el silencio

que me crece de pies arriba.

Rezuma por las mudas hendiduras,
agrietando piedrahita del lenguaje sordo
aferrando la inquietud

que tiembla al fallo de las voces.

2
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Sélo th abarcas el vacio
descubierto por mis parpados—
suefio un litoral lejano.

A ti te pediré que me aguardes de este lado,

nada més que porque entiendes
este idioma sinsentido:

En aquel contorno,

al reverso de la planicie,
espérame,

donde el amor es oquedad

que no desbordard en la dérsena;
espera hasta que el alba oculta
de medianoche boreal

socave la densa brea

de lo dicho y sin decir,

y escancie mi forma inopaca
hasta el cenit de tu calado mirador,
y te relumbre,

imantado a mi lado,

a través de la pantalla

del espacio ausente.

23




AMANECER ¢(Porqué todo es metéfora cansada?

Vacilo en pregonarlo, ya que sonard a retorico:

] también lo soy yo. :

Me han abandonado, aquellas armonias

: que antes se trenzaban a la musica.

S6lo hay silencio, pero sigo balbuciendo,

por costumbre nada més.

| Callar seria un gesto initil,

alarde en escenario oscurecido, ante un publico ausente.
Ademads, ya no queda entre mis manos:

dejé mi desvergiienza con las otras metaforas.

Lluvia, lluéveme sobre los parpados.

Hazme quieto y callado.

Célate conmigo a la tierra.

Dime que el sarmiento aun no caduca,

que todavia sigue invierno.

Niebla amamanta la tierra, esta mafiana de abril.

Liuvia, ;lo recuerdas?

Ah... yo fui una vez...

;Pero ti no recuerdas nada!

No dejas ni las huellas.

Todo lo borras, y tierra adentro.

Hay otro tiempo, en otra parte...
los cantos relumbran el sol,

i impi i La niebla casi se despeja ya.
el aire es limpio y vacio. PEj

Alli 5 Pronto tendré que levantarme, y renquear :
o el entre montones de basura, tropezando con viejas mentiras,
No 6 enind y con nuevos desatinos — ruinas del tiempo caduco. 1

J No sé cudndo seria el dltimo estio,
: ni en dénde estuve.

He olvidado todo lo pasado.
Metaforas rofiosas no sostienen ya
el alambre teso en el que anduve.

No sé dénde iré,
ni si hay adénde ir.
Ser4 costumbre, nada mas.

Lluvia — incompasiva.

Sol — sin triunfo.

Niebla — ;quizés la niebla?

Pero no. Ni siquiera la niebla rinde su seudénimo.

s
v
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OQUEDADES

La puerta se abre a otra sala,
descampada como ésta,

y otras puertas se abrirdn

al otro lado de otras salas mas,

al soplar el viento huero

buscando el equilibrio entre oquedades.

Ese soplo hace puente

entre el pasillo de hoy

y el de mafiana.

Llena de vacio mi cuerpo

y déjalo desalentado al expirar.

Cruje la puerta.
Cffiese el tiempo a su canto.
Es la corriente que nadie sabe cortar.

Esta lamiéndome a sorbos
una oxidacion socavadora,

desmintiendo la inmortalidad de los sarcofagos.

26

iQuién se tragara aquella llama lenta

y la escupiera en silabas de duradera luz!
(Por qué no dejar que corra

el aire voraz — que se amontonen los dias,
soplo a soplo,

en una torre de ausencias?

Asi me desplomara por el vortice

de todo el tiempo inatil

en un unico instante

repleto

al cortarse la corriente.
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PROLOGO

Desierto de metaforas,
me roe un anhelo insistente:
no quiero callar ya més.

El silencio dio lugar

a un lerdo desprenderme

de las palabras ajenas.

Vimt.e obligado a abandonarlas,
no sin requiebros.

La nostalgia del arrobo —

éxtasis veridico que desbordaba

de mis fragiles alumbramientos...
aquella dejadez—

la que antes me imantaba

hacia la tierra, la noche, el viento...
la sed de ser—

de confundirme en el amor,

en inalcanzables, harto imaginadas vidas
((cuantas no serian?)...

todo ello no me deja sin resabio.
Cada metéfora reclama lo suyo —

su particular mentira.
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jQué gastadas se ven las rosas
en el jardin de otofio!

Desde el crespo capullo

hasta el desfloro rancio,
;cuéntos no las han manoseado?
Pero siguen tan rosas lo mismo.

Mas yo no me basto.

No soy tan recio como las rosas.

Empiezo a conocerme un poco

y sé que el ;quién soy yo?

que antafio tanto me afanaba,

a nada atafie.

No que me desprecic — todo lo contrario —
siéntome capaz de permitirle al universo
su autdctona existencia.

{Bien se las hayan las estrellas,

el amor, el mar, y la demés cataloganda!
Pero descifrar el cémo y el porqué—
(porqué sigue acoséndome?

;Cémo lo diré?

Me siento ebrio sin saber de qué.
Un rumor oscuro estd naciendo,

por detrés, por dentro de la opacidad.
La fAcil ilusién de omnipotencia

es el peligro propio de ebriedad,
mas la sobriedad amenaza de impotencia.
He de aguardar aqui,

afrontdndome a lo incégnito.

No sé siquiera cuél serd

el idioma en que se ponga la pregunta
—si es pregunta—

ni si existe tal idioma.
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CONSEJO AL JOVEN POETA

Quieres comerte toda la verdad de un bocado,

mascar sus burdas asperezas ortigosas,

paladear con perversa finura el gusto seco,

amargo, amostazado, estallando
como flor de hongo en tu cercbro,

y dejar que ella te queme a llama lenta
las lodosas huellas de la tierra en tu mente.

Quieres desnudarte de tu cuerpo,
espantar el aire mustio,

tan acostumbrado a envolverte,
amoldado ya a tu forma,

hasta que el alma,

monda, cruda, espeluznindote
con arrebato convulsivo,

vuele transparente,

un viento claro entre los vientos.

Una vez, hace demasiado tiempo ya,
yo también fui poeta, como tud.
También yo devoraba la experiencia.
Mas me supo siempre,

si dejaba de mentirme a mi mismo,

a tierra, tierra, y més tierra.
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Pero la mentira es una salsa fuerte:

con la mia pude engullir bastante mas que muchos,
y robustecerme con el alimento de la muerte.

La mentira tan sutil que asazond mis dias

tiene una receta bien sencilla:

creer que todo significa;

que cada acontecer es el enfoque de un misterio
—que td revelaras;

que el mundo es un libro que queda atin por escribir.

Ahora ya no soy poeta: sé que nada significa nada.
(Cémo no ser prosaico, si las cosas terminan

en si mismas — los relojes,

que miden otro tiempo tan ajeno a mi;

estas palabras, que se van formando por si solas
sobre el blanco indiferente de mi mente;

y mis suefios, que sélo acaban con méas suefios?
Si me preguntas qué me queda por decir

te lo diré con toda la arrogancia de un poeta
en huelga contra tanta finitud:

nada es la voz més grande, la que todo acapara.
Diré que es menos dificil Ilegar a la luna

que llegar de un momento a otro,

si te preguntas el porqué y el como.

El que se alimenta sélo de tierra

no puede dar sino més tierra,

y he perdido el don de la mentira.

De semejantes verdades no se hace poesia,
sino insolentes refunfufios,

el llanto de Yerma por su castidad perdida.
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OTRO REQUIEBRO

Busco las palabras sencillas.

Sélo ellas dejaran holgar la duda.
;Coémo decir tantas cosas

que se desdicen al pronunciarlas?
(Cémo decir “te quiero”

si el beso se hace polvo en mi boca?

Las palabras son refugio de la incertidumbre.
(Por cudles traducir el enigma de este instante?
Tu cuerpo es palabra, el viento es palabra

el susurro de la vibora en la yerba,

la luciérnaga que alumbra la noche,

la risa del chacal y el silencio, son palabras.

Tu mirada es muchas palabras.

Tu caricia son todas las palabras.

Pero las palabras no me bastan.

Todas terminan por callarse.

Late en mi sangre el rumor de pasiones antiguas,
mas la soledad éf un cuenco sin retumbos.

;Qué hubo antes de la soledad?

Lo ignoro. La mia es una raza sin historia.

.Y después?

jAbreteme! Te colmaré de anhelos insaciables,
de vastas oquedades.

Te invito a compartir la soledad

— no la mia, sino la tuya.
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No dejes que te engafle la primavera.

Nunca olvides que somos moribundos,

que el silencio se nos va acabando.

No habré respuesta a tus preguntas.

Nadie te dird por qué, ni cémo, ni quién eres.
Sélo somos una efimera pasidn,

parésitos del hambre propia.

Somos la esfinge y el enigma,

la partida y la meta.

Somos el suefio que nos soflamos sofiando.

Lo tnico certero es la muerte:

en ella podremos guarecernos.

La misma certidumbre enyertece.

Es la cicuta del anhelo,

y el anhelo es manjar de moribundos.

No lo dudes, ya hemos muerto muchas veces.
(No sientes el helor de nuestro abrazo?

Ni siquiera nosotros nos salvamos

de la epidemia de certidumbre.

Aprende a conocerte los contornos del silencio.
Son més amplios que todas las palabras.

Asi, quizds, esta marea de soledad
—desbordando por mis torpes gestos,
encauzandose en palabras que le vienen tan estrechas—
se encuentre en las honduras con la tuya,

y se conozcan por atdvico instinto.

Asi se cefiirdan, entrecalandose,

corrientes submarinas,

mientras tii y yo sigamos,

cara a cara, CUerpo a cuerpo,

faltos de palabras.
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TEMPESTAD

Cuando el trueno rodé por los llanos
abrid grietas en los paredones,
derrumbé las chozas de los pobres,
derrocd candelabros de techos seforiales,
y busco paradero en mi cuerpo.

Sigue temblando alli, solo,

ya que lo demés se calld.

Ya no hubo un tiempo antes del trueno.

(Eso que lo pareci6?

Se ha suprimido.

Sélo queda el tiempo del reldampago,
y anhelar la Iluvia.

Mi cuerpo ;como cabra en el universo?
El trueno creciente se hara rumbo,
fraguardse nuevos universos,

densos cual carbon acrisolandose

en diamante.

Se recuajard en el espesor del silencio;

librardse més ligero que el recuerdo eludido;

Serd més amplio que el olvido.
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El relampago tendra el acertado tino
del raudal en el desierto.

Surcard su cauce sin hesitacion.

A mi la luz me esparcira

por la atmdsfera; mi cuerpo estallara
en un astro de inestables dtomos.

Tan sélo al imperioso equilibrio

la tormenta obedece: tiene que llenar la oquedad.
Disolverése lo compacto,

quebrando la tregua de imanes

que deslinda mis universos.

Y mi cuerpo encontrard todos mis cuerpos.
La balanza en el tiempo es vaivén:
levantarin los pobres su vetusta desesperanza,
y cenardn sefiores so lucientes candelabros.
Seguiré tronando solo,

aunque se calle lo demas.

Nunca hubo un tiempo antes del trueno.

Siempre es la hora del relampago,
y de anhelar la lluvia.

35



TavTa ‘ pel

En el principio hay el mar.
Antes que el hombre lo oyera

marcO para siempre el compés del tiempo.

Sangre salina en mis venas

guarda el ritmo que el mar le ensefid.
Mi aliento es oquedad

que desplaza el vaivén de las olas.

El mar se bate sin tregua
contra rocas del litoral.

Esto que llamo mi vida

es un compds del fragor eterno.
Mi flujo encaja y se funde

en el reflujo de su rabia.

Su principio ser4d mi fin.

Ahora el compés suspenso

es un silencio lejos del mar.
Conspiran para callarse

la cigala y el viento.

Mas vibra el vacio: queda el rumor
del resuello socavador.

El tiempo late oculto

tras el resplandor del sol.

Una pantera tensada

acecha mis huellas en la arena.
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sunt lachrimae rerum et mentem mortalia tanguyfnt

El pardo otofio es mi sementero.

Quizd la mustia muerte remolona

del mundo sensual,

lento encojimiento de lo tactil,

una tarde de Iluvia,

faciliteme el cultivo del candor.

El estio es demasiado efusivo:

bajo el sol que todo nutre y lo marchita
con la misma indiferencia,

mi cuerpo se estremece, cobra una teson
brio que le impide el libre discurrir
por los largos, laterales callejones del parque,
donde corro el riesgo de descompasarme,

de perder ventaja en la lucha,

feroz cuanto disimulada,
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por captar aquella luz que presta sombra a mi perfil.

Ahora que ya se destifien los gualdos rubros,
apoplética agonia del verano,
no sirve de tapujo sino el frio

a la putrida fasquia, redonda y seductiva,
de la muerte.
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Los hombres decentes dedicanse a quemar las hojas.
Hay que incendiar tanta carrofa,

echarla al vertedero

y perfumar el aire con el dcrido licor

del humo paliativo.

iLa salud pablica lo manda!

Hay que olvidar que vivimos calados de sangre.

No hacerles caso a los cadédveres:

quiza la peste se disipe sola.

Mas la muerte que llena mi olfato no me deja.
Esme fiel hasta la muerte,

hasta mi cita secreta, ineludible,

anhelada con més inquietud que los requiebros,
con esa incdgnita amante

a cuyo encuentro llévame arrastrando

el alcahuete tiempo.

Voy sin rostro por las calles

de la ciudad de promesas.

Aquella sirena que llora

es la miisica de un café

donde ajenas vidas se entrelazan,

mas tupidas que la zarza.

Veo preso en el espejo

a un muchacho con piel de agua.

Ciflese una yedra de ramera a su cintura.
Sangre de fuego rebate contra venas carceleras.
La sangre pide un balazo

que pinte la viruta de amapolas.

Ojos ebrios de susto atizan en rabia

al cruzar mi mirada.

Nadie quiere verse retratado en su destino.
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II

{Quién es aquella sombra que sonrie en el portal?

{Quién es la que me agarra,

y me pringa de miel amarga?

jEs otra muerte, no la mia!

La celestina engafia.

A la mia la conozco, la llevo bajo mi piel:
es el escalofrio que vive en mi espinazo;

es el calor de mi sangre envenenada del odio;
es la sombra que me encuentra cara al paredén;
es la dejadez que rezuma a flor de labios,
fragancia de sangresuefio

cuando rindo mi cuerpo al amor.

Esta otra muerte me es ajena.

No quiero tomarla en mis brazos

ni catar sus caricias violentas.

Esta se me cala con la Iluvia,

por las suelas de los zapatos;

se me pega con el humo en la cabellera.

Esta es la muerte meretriz,

la que nos toca a todos.
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Ya se acaba la fiesta del prostibulo.
Fallada la reyerta de antifaces

los musicos estdn ya por marcharse;

no quedan invitados,

sino en los resquicios de la sombra,
embozado cada cual en chuchoteos.

Salgo a la azotea, me recuesto en el tejado,
y dejo penetrarme la rociada.

La simiente cuela por mi

cual lerda savia en las encinas.

Pasaré por una angostura,

solsticio que ya se nos come los dias

poco a poquito,

mientras ratones roen los restos de las viandas.
S6lo me queda esperar a que obre

la alquimia de esta muerte.

iQué larga germinacién, la del invierno!
La mandrigora lo sabe, y los jacintos.
Enovillado en mi crisalida,

lo voy aprendiendo yo también.
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111

Hay una muerte en cada instante,

en cada mirada eludida, en cada voz callada.

Hay una muerte en la ilusién,

y otra en el desengaiio.

Pero sin ella, ;qué habria?

Un sin fin de porqués incontestables.

La inmortalidad fuera joder sin orgasmo.
La muerte presta urgencia a cada instante,
a cada muerte particular.

No perdona la mentira del olvido,

mas denuncia el derroche de la sangre.
Exige que se encuentren las miradas,
que la voz se pregone.

La muerte le brota al mundo

en primaveras de flor